Запрещенный жест

Октябрь 2025 года. Пар от детского дыхания на холодном осеннем стекле, а в классе — лето. Не настоящее, а сотворенное мощными стойками с софт боксами, которые заливают белый фон сиянием, будто сошедшим с небес. Мы снимаем выпускные альбомы для четвероклассников.

Некоторые родители лишь пожимают плечами: «Зачем? Всего лишь начальная школа». А я считаю это зря. Потому что это — последний альбом, который вы делаете для ребенка. В девятом, а уж тем более в одиннадцатом классе, выпускник будет доказывать вам, фотографу и всему миру, что он имеет право выглядеть именно так. Он будет позировать, отстаивая свое право на образ. А вот в четвертом классе… в четвертом классе мы еще можем снимать «как нам хочется». Пока мир не навесил на них свои ярлыки.

План съемки прост: сначала парадный портрет в полный рост — для бабушек, дедушек и семейных архивов. А потом — свобода. Два-три красивых кадра, и дальше — «веселые и интересные».

И вот они, эти маленькие вселенные, выстраиваются перед моим объективом. Кто-то стесняется, съеживается, стараясь стать невидимкой. Кто-то, серьезный и вдумчивый, решает пока не раскрывать карты. А кто-то с легкостью профессиональной модели выдает четыре-пять отработанных поз — подозреваю, в телефоне мамы они сохранены в десятке локаций от Сочи до Анапы.

Но самое интересное начинается, когда страх отступает. Когда ребята осмеливаются и начинают творить. В этом году царит тренд — «обоюдно». Для нашего, старшего поколения, это смутный намек на совместную выпивку. Но для них, этих десятилетних, смысл совсем иной, свой, тайный, племенной.

И вот один смельчак, поймав мой взгляд, скрещивает руки в замысловатом жесте, выбрасывая вперед пальцы, сложенные в загадочную фигуру. «Обоюдно!» — читается в его сияющих глазах.

И в этот момент в кадре появляется она — Учительница. Тот самый человек, который помогает им каждый день становиться лучше. «Прекратите! Это неприлично!» — ее голос, привыкший командовать парами и склонять существительные, не терпит возражений.

Съемка продолжается, но искра ушла.

Уже после, когда оборудование было упаковано, мы разговорились с ней. И я сказал, что в этой ситуации нет не правых. Она — педагог, маяк, который указывает, что «подобающе», а что — нет. Ее долг — корректировать, направлять, ограждать. Я же, создавая историю для выпускного альбома, являюсь через объектив окном. Окном в их жизнь, в их интересы, в их пока еще не спрятанные настоящие «я».

Мне становится не по себе, когда ребенок для родителя — словно персонаж из «Симс»: одет, накормлен и отправлен в школу для повышения «скиллов». Когда взрослый уверен, что чаду интересно только то, что для него выбрали. Просто робот на дистанционном управлении.

Но вернемся к нашей съемке. Как вы думаете, закончилось ли «обоюдно» после замечания учительницы?

Конечно же, нет.

Оно просто ушло в тень. Оно проскальзывало украдкой, когда она отворачивалась. А самый дерзкий мальчишка с огоньком в гладах, поймав удачный момент, все-таки выдал его мне — стремительно, тайно, с блеском в этой маленькой победе. И я успел поймать это мгновение.

Нужны ли парадные портреты? Однозначно. Они — фундамент, дань уважения нашим корням, нашим предкам, которые хотят видеть своих внуков «красивыми и приличными».

Но я счастлив, что могу помочь вам увидеть не только это. Я могу приоткрыть для вас завесу в мир истинных чувств вашего ребенка. Показать, как он может проявляться, когда вас нет рядом. Как он бунтует, радуется, шалит и создает свои тайные языки.

И я буду бесконечно рад видеть в своей студии тех, кто приходит не только за красивой картинкой. А за смыслом. За чувствами. За портретом не того, кем вы хотите его видеть, а того, кем он является — прямо сейчас, в этот самый миг, пока еще не закрылся и не стал взрослым.

С уважением директор студии «Я-Фотограф»

Шишов Андрей Владимирович.